回忆我老家的那盘石磨

文/刘伯涛

时光长河缓流淌，许多旧物都被岁月的洪流裹挟而去，消散在记忆深处。唯有老家里那盘石磨，静静伫立在记忆时光的角落，时时萦绕在心头，照亮我回不去的少儿岁月。

小时不懂劳作的辛苦，只把推磨当成一场绕圈的游戏。长大以后才明白，那缓缓转动的石磨，磨出的不仅是米面，更是一家人日复一日的烟火生计。石磨转走了年少时光，却把亲情与乡土的温度，深深磨进了记忆里。如今老家的石磨早已闲置，再也不用人工推磨，可每当想起那一圈圈磨道，耳畔仿佛依旧回响着石磨转动的声响，心底便涌起一股温暖绵长的乡愁。

每次回到老家，看到在墙角边那两扇完好无缺却已无人问津、退出历史舞台的老石磨，我总会想起已故的父母，想起父母为全家生存、生活、发展操劳的身影与付出。那盘石磨也见证了他们的辛勤劳作、养家糊口的身影，承载着他们那吃苦耐劳、艰苦朴素的精神，记录着我们生活、成长、进步的轨迹。

据《世本》上记载，石磨是鲁班发明的。传说鲁班用两块比较坚硬的圆石，各凿成密布的浅槽，合在一起，用人力或畜力使它转动，就把米面磨成粉了。在此之前，人们加工粮食是把谷物放在石臼里用杵来舂捣。  

石磨的结构很简单，由底座、磨盘和磨扇组成。我老家的石磨是上等青石料加工而成的，分为上扇石磨和下扇石磨，直径大约90公分，为了能粉碎粮食，两扇石磨又分为公母，磨石上都有围绕圈心雕刻的几组“一”字形石槽，只是长短不一。下扇磨为“母”，放置在木制的圆磨盘中间不动，轴心为铁制的圆凹槽，上扇磨中间等距离掏琢有一个圆柱形的石孔（俗称磨眼），便于放置在上面的粮食往下漏，而和下凹槽对应的上扇磨轴心同样是铁制的圆槽为“公”，磨面、磨浆时，其原理是公母合槽，驴拉或人推磨事先绑在上扇磨的推磨棍，按逆时针方向旋转，就会把粮食经过下扇磨的逆时针磨合顺石槽而下，就像人口中的上牙齿一样，经过咀嚼，这就做到了粉碎后的石粉沿下扇磨石槽纷纷落到特制圆磨盘上，

说起推磨都是逆时针并非绝对事实，而是传统人力、畜力石磨在多数地区的常见习惯，核心原因是适配右利手人体工学与磨齿导流设计。主要原因：‌右利手省力原则，大多数人右手力量更大，逆时针推动时（人绕磨盘行走），右手在外侧推杆，力臂更长、发力更顺；左手在内侧可兼顾添料、清理。若顺时针推，右手需向内拉或别扭发力，效率低且易疲劳。‌磨齿结构决定方向，上下磨盘刻有放射状沟槽（磨齿），传统按‌逆时针旋转时谷物由中心向外排出‌设计；反向转动会导致物料堆积中心、堵塞或研磨不均。一旦定型，后续所有磨盘均依此标准雕刻，形成技术规范。

老家石磨的磨盘，是圆形的，直径约180公分。磨盘由一块大平块厚石板雕凿而成，盘面平整，需精雕细刻。磨盘边沿高出磨盘平面约4公分，磨出的面粉落在磨盘一周。磨盘朝南开一个口叫磨嘴，用来打扫面粉。磨盘面粉落满后，母亲用笤帚把面粉扫下来，一一过面箩筛，筛下的细面粉盛在大盆里，筛出的粗颗粒再上磨碾磨第二遍，有的甚至碾磨三四遍才结束。

我家的石磨下部分是底座。我家石磨的底座是用石头、沙子和石灰砌成，呈圆柱形，高度离地约120公分。推起磨来，木辊正好处在大人的腰部，靠肚子的气力往前推动石磨转动。在我四五岁的时候，也学着大人推磨，可够不着木辊，就双手举过头顶抓着木辊往前推。

儿时的日子，常常伴着石磨悠悠的声响。逢到磨麦子、碾黄豆，母亲便洗净粮食，一点点添进磨眼。我攥着磨棍，跟在母亲身后一圈一圈缓步绕行。石磨沉沉转动，发出“咯吱、咯吱”低沉绵长的声响，回荡在农家小院。金黄的麦粉、乳白的豆浆，顺着两扇磨盘的缝隙缓缓流淌，淡淡的谷物清香，漫满整个老屋。

推磨最是枯燥。一圈，又一圈，磨道被脚步踩得坚实。走上不多时，便头晕腿酸，总想撒手歇息。母亲一边稳稳推着磨棍，一边慢慢往磨眼里添粮，从不肯停下。她说，过日子就像推磨，耐得住周转，才有衣食温饱。煤油灯亮起的夜晚，昏黄光晕落在石磨上，母子二人围着磨盘缓缓打转，影子在土墙上来回摇曳。那沉闷的磨声，成了童年最难忘的夜曲。

有的时候我在睡梦中，父母已经开始推磨了，磨了一盆糊子，天亮了，父亲到生产队上工。我家男丁多，饭量大，隔三天二日，都要反复推磨，没完没了。 我上中学后，需要带煎饼上学，每个周日都数好背上36个煎饼和咸菜到校上学。推完磨，母亲还要烙出煎饼来，做好早饭，然后再下地干活。唉!我勤劳的母亲，这一切不都是为了我们的未来吗!

推磨要磨碎的食物里边，瓜干是主要的对象。因为在老家那一带，山岭地居多，是最适合种植红薯的，产量也大，对于经济仍然十分落后的山区来说，红薯瓜干是主要干粮，有时为了调剂一下，也要磨碎玉米或小麦，用玉米面或面粉掺在瓜干面里，做成饼子或其他面食，那就算是改善伙食了。

帮母亲推磨也是一种精神享受。她一边弓着腰用力推磨，一边给我讲神话小故事。现在留在记忆里的好多神话故事，就是母亲从推磨过程中听来的。七八岁的孩子推磨，根本不会用劲，我只是扶着木辊转圈圈，目的在于听母亲讲神话的故事。

每年快过春节的时候，推磨做豆腐也是石磨的一项重要使命。这是个细活，也是家里“办年”（也就是办年货）的大事。首先要将大豆泡透了，用里里外外刷得很干净的石磨和着水将大豆磨成很稀薄的糊糊，过滤出大豆渣滓，剩下的生豆浆就可以做豆腐了。天未亮，母亲便起床，右手推磨，左手拿勺向石磨孔里添黄豆，石磨就一圈圈快乐地转动，一股白色的豆糊，从磨盘四周流淌下来。在推豆糊的时候，格外的小心，紧紧抓牢倚在腰上的磨棍，不能掉在磨好的豆糊里去弄脏豆糊，磨豆糊的时候还要看好天气，刮风有尘土的天气是不能磨的。和着水往磨孔添豆子的时候要均匀，水量要控制好，这样豆糊才粗细一致，稀稠均匀。

我长大与父亲一起推磨，边推磨，边聆听父亲的教导，接受传统教育，接受礼数教育，父亲说推磨费力、枯燥、一圈圈重复，是磨炼人耐力的时候，能养成踏实吃苦、不怕劳累的品格，是体验劳作，接受了勤劳吃苦的历练，懂得粮食来之不易。

石磨用时间长了，磨齿被磨平了，磨就不好用了，磨出的糊子变得粗糙，烙出的煎饼也不好吃了。推磨时的“呜呜”声变得低沉了。父亲有修磨的手艺，这时父亲总要把磨骑御下，把磨牙上的残物清理干净，用碫磨工具叮叮当当錾击磨齿，认真操作，对原来的近乎磨平的磨齿重新錾凿，用锤子敲打着钢錾，将磨损的石槽一錾一錾地凿深，直至给石磨打造一付新牙。有了一口新牙的石磨，“呜呜”声又响亮了。

乡愁载体。如今电动磨面普及，人工推磨早已退出生活。推磨便成了故乡、童年、旧时光的符号，回望推磨，就是回望逝去的乡土岁月。

时代向前，旧物渐远。轰鸣的机器替代了人力推磨，可每当想起老家这盘石磨，心底依旧温润。石磨转出人间烟火，一圈圈轮回，磨碎了岁月，留下绵长不散的乡愁。

岁月渐行渐远，旧物静默无言。那树立在庭院里的石磨，早已深深镌刻心底。任凭时光荏苒、山河变迁，那一盘藏满暖意的石磨，永远在记忆深处静静闪亮，温柔往后余生，岁岁年年。