父亲的那根扁担

临沂在线讯（刘伯涛）我上小学二年级，语文课学习过《朱德的扁担》一文，时间虽然过去50多年了，但我现在还记忆犹新，难以忘怀。文章讲述了1928年，朱德与毛泽东在井冈山会师，朱德同志和战士们一起用扁担下山挑粮食的故事，表现了革命领袖以身作则，与战士们同甘共苦的高尚品质，也表现了战士们对领袖的关心和敬爱。这是一根不平常的扁担，这是一个家喻户晓的故事。几十年来，朱德的扁担的故事一直被人们广为传颂着，教育和鼓舞了一代又一代人。

今年6月9号，广西桂林女孩刘燕高考即将离校时，没有家长的陪伴，没有同学和老师的帮忙，她背着背包，用一根长长的竹竿当作是扁担，在两边挂着自己的行李慢慢地往前走，一头是一个黑色的布袋，另一端是农村孩子熟悉不过的蛇皮袋，眼神坚定，虽然行李一看起来就挺重的，但女孩走起路来感觉还是比较轻松的。就是这么一段的10秒钟的片段，一夜之间感动了全网，扁担女孩走红！一根扁担赢得了掌声。没有鲜花，没有家长的拥抱，没有其他人的帮忙，扁担挑着行李的动作非常熟练，一看就是经常在家帮忙干活的。无人扶我青云志，我自踏雪至山巅。她不依赖、不矫情，脚踏实地，用自己的行动，诠释了什么是坚韧、独立、担当和自立自强，在这个充满鲜花和掌声的时代，她的朴实和努力显得格外珍贵。她肩上扁担，挑的不只是行李，是一个家庭的希望，一份不服输的倔强。更是一头挑的是责任和担当，一头挑的是未来，是自己的诗和远方。

扁担作为一种工具，其起源可追溯到远古时期。在人类早期的生产生活中，为了更方便地搬运物品，人们需要一种简单实用的工具。最初可能是人们偶然发现用一根较为平直的树枝或竹子，将物品挂在两端，扛在肩上就能轻松地搬运更多东西，于是逐渐有意识地选择合适的竹木来制作这种工具，这便是扁担的雏形。随着时间推移，人们不断改进制作工艺，使其更加符合人体力学和实际使用需求。《古尊宿语录·佛眼普说语录》：“一似村里人把扁担共上将军鬭，我者里七事随身，手中是 关羽八十斤刀，他便把扁担劈头打一棒。”《水浒传》第九七回：“忽见崖畔林中走出一个樵者，腰插斧柯，将扁担做个拐杖，一步一步捉脚儿走上崖来。” 沈从文《从文自传·我读一本小书同时又读一本大书》：“至于我那地方的大人，用单刀扁担在大街上决斗本来不算回事。”

在我老家西堂屋里，现在也静静地躺着一根扁担，那是父亲的扁担。扁担呈“一”字型，有五十多年的时间了，长有1.8米左右，材质是桑树，有柔软性、韧性强、不易折断的特点，表面无疤无麻，非常光滑，经多年汗水包浆呈暗红色，中间厚两边稍薄，两头稍细，这种设计便于起跳，省力能乘上步子，扁担两头撮铆、钻眼儿，安置上木抧，两端上翘，防止物品脱落、掉下来的挡头。

二十世纪六十年代以前，生产生活物资以肩挑为主，工具多是扁担。自打我记事起，就知道父亲这根扁担的存在，父亲的扁担与其说是一种劳动工具，倒不如说是一部记载父亲别样风采和高尚品德史书更为确切。春天用它担起肥料，夏天用它担起麦子，秋天用它担起玉米，冬天、用它担起红薯、杂草......就这样，担过黎明，担过黄昏；担过风雨，担过四季，挑起全家柴米油盐的重任，担起来艰难生活与美丽人生。

我父亲特别能吃苦、特别能忍。在物质贫乏、生活困难的那阶段里，为了养家糊口、承担起家庭的责任，父亲与母亲发挥扁担的作用，千方百计挣钱让孩子吃上吃饱、有钱上学。食盐原来一直是专营产品，国家专门重点管理，不准个人经营、私自贩卖，当时贩卖被抓住处罚很严的。我家离海边不远，村子里有专门干贩卖私盐这项生意的，了解情况，路子广，有货源，熟悉贩运线路，特别到了秋末，盐制咸菜需要食盐多，这个时候又好存放，父亲都跟着盐贩去离家不远的柘汪、木套等海边盐场挑私盐，晚上收工吃点饭，夜幕降临，二、三个人结伴而行，先到晒盐户家藏着，到晚上十二点以后，在夜幕的掩盖下，当时自己独轮车也没有，生产队的车子更不敢用，父亲光着肩膀子，用扁担挑着一百四、五十斤私盐，由当地向导带出村，躲过检查站，先护送一段路程。父亲挑着私盐一路上担惊受怕，翻过芦山、六坐岭，趟过五条河，一步一步地往前走，不大会脸上、身上汗水就顺着扁担往下流，间歇几次，摸黑50多里，到家也将近天明，接着洗把脸，参加生产队劳动好挣工分，除了自己食用外，贩卖到西乡里换些钱，当时每斤就挣一、二分钱，父亲为承担起生活重任，也就冒着被没收、付款、游街的高风险，乐此不疲。2023年7月份的一天，我与朋友开车翻山越岭，到江苏省柘汪、木套等父亲经常提起的地方去看了看、走了走，回想一下当时的艰辛与刻苦。

随着时间的流逝，那根扁担留下了岁月打磨的痕迹，承载了人生的份量和精神，所体现的其实是一个顶天立地的男人对家庭、对子女也是对社会的一种责任和担当，堪比天高地厚、山高水长。有一次我给年老的父亲洗澡搓灰时，发现小腿青筋暴起，高低不平，像蝼蛄荡一样，我与父亲聊起原因时，才知道具体的原因。父母刚结婚那阵子，为了生计，父母在家里编制蒲（水塘的菖蒲）鞋（冬天穿在脚上暖和的一种草鞋），母亲把在娘家学习的编制蒲鞋技术教给父亲，菖蒲生长在水塘里，冬天才能收割、使用，需要涉水收割，抱到地上晾晒，再用扁担挑回家，那时候条件简陋，没有皮裤皮衣、水靴等防水工具，有一年冬天特别特别冷，父亲在水塘里割菖蒲，小腿被冷水榨伤，血流不昌，落下青筋暴跳的毛病，随着年龄的增大，越来越明显。利用晚上，父母一起编制蒲鞋，然后父亲用扁担挑着，偷偷拿到集市上出售，市场上卖东西被当成资本主义的尾巴割去，市场交易员不让买卖，被逮着，按照投机倒把行为予以严厉打击，被没收、罚款......,父亲就偷偷卖，来了交易员收拾起蒲鞋挑起扁担就跑，与市场管理员捉迷藏，凭着自己的气力换一些钱，然后再购买一些粮食维持生机。

父亲的扁担在那个年代承载了家庭多少希望，父亲用扁担挑出全家口粮、一家生活，一根扁担，就是一个家庭的期盼。至今回想起来，心头回荡着许多酸甜苦辣。那时候没有压水井和自来水，每天父亲都要去河里担水吃，把水缸挑的满满的，冬天面对结冰的河面，父亲用扁担戳开缝，再砸开、装水，在村里，我家距河边不算远，父亲挑水步法均匀，右臂搭在扁担上，左臂自然摆动，扁担随脚步一颤一颤，很有节奏。走一会，他两手扶住扁担，只轻轻一转，扁担就从右肩换到了左肩。

有一次，父亲挑着扁担去河里挑水，走着走着，突然就听到有人大喊救命，父亲赶忙就奔着喊声飞跑了过去，原来，是有落水了，河就在村子旁边上，村里的妇女们都喜欢在河里洗衣服，父亲跑过去一看，喊救命的是邻居小军的妈妈，原来是小军掉到河里去了，她不会游泳，看着小军在河里扑腾着，她心急如焚，一边自己跳到河里，一边大声呼救，父亲赶紧放下水桶，抽出扁担，一边跑着下河，一边说：“小军妈妈，你站着别动，我来救小军。”水已经漫过小军妈妈的胸口了，小军妈妈扭头看到是我父亲，急促地说：“三哥，赶快，赶快救小军，孩子不会游泳......”父亲走到离小军不远的地方，水已经漫到了孩子的下巴，他赶忙把扁担伸了出去，大声喊着：“孩子，抓住扁担，三伯拉你上岸。”好在小军是个男孩子，虽然只有七岁左右的年龄，不过还没有被吓傻，他就像抓住救命的稻草一样地紧紧地抓住了父亲的扁担，父亲慢慢转身把他拉回到了岸上边，小军妈妈惊魂未定地责骂着小军：这个淘气的孩子，看我在河边洗衣服，他就从河沿上跑下来找我，一不小心，脚下一滑，冲到河里去了，可吓死我了，谢谢三哥救了孩子，父亲拿起扁担，对着小军妈妈说，别再责怪孩子了，没事情就好，下次可要注意，赶紧带孩子回家换衣服去吧。

父亲的这根扁担，承载着父亲太多的回忆，倾注了父亲对家庭的爱、对我们子女的情。1985年，我高考发挥失常，离录取分差20分，从学校得到消息的那天，我顿时泪流满面，父亲说：“孩子，不要灰心，明年再考吧。”，我没有理他，默默地收拾自己的行李，父亲冒着39度的高温天气用扁担把我的被子挑了回来，一路上，父亲挑着东西，扁担在肩膀上来回换，父亲说：“看似普普通通的一根扁担，为什么那么多人喜欢扁担呢？孩子，因为这根扁担正直刚硬又富有韧性，千斤重担后它依然挺拔，虽然很短，却承载认识的分量和精神，我们做人做事情就要像扁担一样坚强有韧性有担当。”，当时我对这些话没有深刻理解，懵懵懂懂着，心里像打翻了五味瓶，我没有一句话，只有迈开双腿在田间小路上走路的声音。日落西山时，我还在村外大槐树下呆呆地坐着，一言不发，不知到什么时候，父亲在我身边坐了下来。他一定是担心我因高考失利想不开才跟着我的。父亲对我说：“孩子，今年考不上，咱再复读一年，继续考。爸爸相信你的能力，明年你一定会考上大学。”父亲用扁担把家里的余粮挑到离家十五里的镇上卖了。开学的时候，我禁不起父母唠叨，带上父亲用扁担卖粮的钱去了县里一所高中补习。渐渐地我从高考阴影中走出来，又投入到紧张学习之中去了。我1986年参加高考，考了个中专学校——山东省工商行政管理学校，父亲那一道道皱纹的脸上露出了笑容。随着我年龄的增大、社会生活阅历的丰富，对父亲关于扁担的教育，有了深刻理解，对父亲的那些激励话语：“只有思想不滑坡，办法总比困难多”等，我铭记心间，永世难忘。

父亲的扁担为生产队挑过肥料、公粮、种苗；为家庭挑过米面油、家具、衣服......一步步走来，挑来了姊妹的快乐童年和全家的欢声笑语；挑起生活奔头和希望。

父亲的这根扁担曾经过无数的风雨和重荷的摧压；它渗透了父亲的心血和汗水，带走了一穷二白，带走了父亲的青春年华，带走了父亲一贫如洗的生活，带来了岁月的沧桑和满脸的皱纹，带来了美好富裕的生活和希望，带来了灿烂辉煌祥和的今天。如今，社会发展了，进步了，挑扁担劳作的越来越少了，扁担已经很少时间没进入我的视野了。

据我所知，只有重庆市等少数山城以及泰山、黄山等旅游景点还有靠挑担谋生的担担工和挑山工，想必他们的肩上肯定还有生活压力和谋生的酸楚。与父亲的那根扁担一样，所承载的担当力量，所体现的责任意识以及所蕴含的吃苦耐劳的品格，其实正是我们需要继承的一种精神、一项责任，需要弘扬的一种文化和需要光大的一种品质。

父亲虽然走了，睹物思人，触景生情，浮想联翩，我的眼前时常浮现父亲那根沁满汗漬的扁担，人生的道路不正像父亲那根扁担，一头担着梦想与担当，一头担着思维与行动，父亲用肩膀挑起了整个家的幸福，给予我们取之不尽用之不竭的力量源泉，战胜了一个又一个困难，我心情沉重，感到肩上有副无形的责任、担子。