马上又到高考了。高考牵动着千家万户,关系着广大青年学子的前途命运。说起高考,不仅有着刻骨铭心的记忆,也有着受益终生的感悟。
一
我是上世纪八十年代读的高中。父母是普通农民,我们姐弟从上学开始就“挣”来了屋里满墙的奖状,让他们骄傲和有底气,加上父亲“读书才有出息才能吃上国库粮”的执念,从小就教我们如何改变“面朝黄土背朝天”的境况。
那年,县里刚刚实行“高中截留”的政策,就是在初中毕业前预选考试后,将全县范围内的初中毕业班的学生成绩“顶好”的截留到高中班,为的就是3年后的大学升学率。我就读的乡镇中学当年初中毕业班成绩在全县名列第一,共有18名学生被截留到高中学习,我初中阶段的学习真的做到了“融会贯通”,所以不仅位列其中,而且还在全县名列前茅!
“吃上国库粮,就成为了公家人”。在当时大形势下,个别有门路的同学,通过“运作”,最后从截留名单中退下来顺利考了中专学校。说实话,我也动过考中专早为家里减轻负担的念想,父亲则鼓励我说:“咱就别眼馋了,我们没本事走后门,你煞下心来好好学吧,3年后准行!”
那时候的流行着一句话“学好数理化,走遍天下也不怕”,然而我却被分到了文科班。
上高中第一件事就是下发校徽。当时,高大英俊的班主任老师郑重其事地说了两句话:“咱一中是全县人们公认的最高学府,进了一中的大门口,就标志着你的半只脚已经踏进了大学的校门”!那一枚枚白底红字的校徽熠熠生辉,在那段时间内,我总是小心翼翼地把它捧在手里,出校门时更是注重端端正正地别在左胸口,唯恐不小心丢失了。
第二件事是组织观看“光荣榜”。那年一中高考又是个丰收年,当时的大红榜就在校门口高高地张贴着,那段时间老师有意识地引导我们去参观。“复旦大学、北京外语学院、中国政法大学”等等,从那一刻起,我们的心中充满激情和豪迈,当时学兄学姐和对应着的名校名字之所属,我都背得滚瓜乱熟;高二那年的暑假过后,仍然又是看“光荣榜”,大家自然又是一番热血沸腾!
“思想是行动的先导”,真是体会颇深。在随后的班课上,班主任结合校训,不仅对我们循循善诱,还充分发挥学生自我管理的作用,取得了理想的效果。我们成立兴趣小组并美其名曰“沙龙”,因为这个沙龙,有几个兴趣小组长在原来较好的基础上更加脱颖而出,有几个学科短板的同学也是有了突飞猛进。
标杆的作用是无穷的!其实后来想,这是老师对我们的一种教育方法,就是让我们坚定信念,学有目标,顽强拼搏!
就是在这种以人为本、科学高效的班级管理制度下,我们班被一股浓浓的积极向上的学习氛围所萦绕,老师因材施教有的放矢,学生则各自发挥优势刻苦努力,我们走得从从容容,成为校长经常表扬的班级。
我们班的“学霸”李同学因学习成绩优异,在初中跳级的基础上,又实现了在高二“冲线”的目标,那年成功被武汉大学录取,轰动一时。
从高二下半年,学校计划把我们班的语文老师进行调整。有个别同学因为“先知先觉”,就难免提前带来了不利于学习的负面信息,悄悄议论着将有一个年纪轻轻且刚大学毕业的老师,怕是难当大任。实在来讲,高中语文是重要的主课之一,正常的规律是一个老师连贯下来最好。
刚开始的一段时间里,有些同学感觉真的有些不适应,新老师的风格是介绍课文的前后背景,然后出一部分阅读理解题目,让同学们进行广泛讨论,把课堂活化,功夫放在“应用”上,从而激发大家的兴趣和参与。而对经典的古文好句好段,他绝对不允许你偷懒耍滑,在理解的基础上必须会背会写。
用他的话来说,增强历史自觉,激发学生对中国传统文化的优越感和自豪感!就是如今的文化自信的意思了。诸葛亮的《出师表》、苏轼的《赤壁赋》等等,他带着我们都能倒背如流!同学们被一股清风所折服,学习理解运用语言的能力不断提高。
倏忽之间,从高一到高三,就这么匆匆而过,经过挑灯夜战的磨砺,汗水交织着泪水的洗礼,我们迎来了高考。
二
说起我的大学,至今我的心中还是五味杂陈。对于那年高考,因为成绩遥遥领先,我依然信心满满,发榜的时候,超出当年分数线110多分。
十年寒窗,一朝成功,父母都高兴地对乡亲们许诺要请人放一场电影来以示庆贺。可是好事多磨,我的大学通知书却迟迟不来。
因为通知书的事,我小心翼翼地揣着“让我欢喜让我忧”的成绩单,背负着“已被别人顶替”的压力,先后两次骑着自行车120多华里到临沂去“找”,第二次的时候,才弄明白是因为报考志愿名额缩减和手工录取档案被耽搁了的原因,省招办最后调剂安排,最终我被省内滨海的一所大学录取。
清楚地记得,在那年10月22日一早,我披着御寒的棉衣正在地里帮父母刨地瓜,在县城一中读书的表弟急匆匆地给我送来了大学录取通知书,大红的通知书上端端正正地写着我的名字,我却没有激动地哭喊或狂笑,心里反而是出奇地平静。极目丰收的田野,是那样的五彩斑斓,白云悠悠挂在蓝天,更显得异常辽阔,山坡的牛羊,忙碌的人们也显得十分可爱……
班主任捎话说如果录取的学校不满意,可以回来复读,我没敢直接和父母说,小心地和小叔透露了下想法,他坚持先让我上学“脱产”再说!那个时候姐姐正在南京读大学,弟弟又面临升高中,看着日夜操劳的父母,我果断打消了复读念头!在家集中精力办了一天户口和粮食转移的手续,决定次日就赶往学校报到。
父亲用自行车驮着我,赶上早六点从县城发往滨海城市唯一一趟长途车。从不多语的父亲幽幽地说:“家里还正刨着地瓜呢,到了就早写信回来。”,随后递过来刚出售票口买来的一网兜的苹果。车子缓缓地驶出车站大门,我不停地和父亲挥手,父亲的背影转而不见时,朱自清先生的名篇《背影》中的镜头在我头脑中倏忽闪过,我再也控制不住,不禁潸然泪下……
三
回望高考,往回“复盘”,一路走来,父母一直为孩子打好基础的几个关键环节至关重要。
“父母之爱子,则为之计深远。”父母虽然不懂这么深奥的理论,但他们用自己朴实的方式,不懈地和孩子一起坚持着自己的梦想,风里来雨里去,从来不怕吃苦受累。
那时候,当老师或提干当军官是农村人最重要的改变命运的两种途径。父亲没多大文化,但推崇有文化的人。从小我就喜欢赶集听说书的,有时能听得都忘了吃饭,父亲都鼓励我。“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,在我幼小的心灵里,传递如此的信息,现在看来这些都是重要的启蒙教育了。
除此之外,父亲还现身说法,用他的一个提干当军官的同龄人当例子,把我领进他家看其威武英俊的照片,现场教育我应该如何去做,真是受益终生。
不管再难,父母一心一意供应孩子们上学。那时候家里都清贫,学费就成为父母的难处。听母亲说,有一次最困难时,父亲为了孩子的学费,去村里信贷员那里申请贷款30元,信贷员曾讥讽父亲说,“孩子上完学不还得回家务农?趁早下来干庄户吧!”但他们很倔强,坚决不同意。
那年秋天,我突然逃学回家放起牛来。不善言辞的父亲用“体验式”方法教育我,领着我去自留地里翻地,第三天上,我受不了这种高强度的劳累,和父亲保证以后不逃学了,也一定好好学习。
随后,父亲就严肃地和我说,找薛老师复读一年吧。薛老师实际上和我邻村,大概有两华里的距离。他的“名气”来自于父亲的述说和周围群众的口碑。他当时就是个普普通通的民办教师,由于全身心投入,他所教的五年级的毕业班成绩在全乡镇连续2年争得了第一,有个学生还被县一中的初中班录取了,简直就是放了颗“卫星”。父亲的朴实想法就是,经过他一年的教育,我也能够再当颗“卫星”。
清楚地记得,老实本分的父亲,当时还有点顾虑,怕送我去邻村上学,是不是本村的其他老师脸上过不去?权衡再三之后,他还是骑着自行车送我去了。
冬春季节我就完全住在老师家里,真可谓“同吃同住同学习”,他的启发式教育方法,引发了我不断探索发现的少年之气,更激发了我浓厚的学习兴趣,由懵懵懂懂到豁然开朗,由不爱学习到主动学习。在期中和期末考试中我们班连续考了全镇第一,令镇里和县里教育部门刮目相看!
四
品味自己在高考期间拼搏奋斗的青春岁月,我觉得它永远是一笔宝贵的财富,更有许多感悟:只要心中有光,就能到达胜利的彼岸!
其实,高考并不是人生的唯一之路。高中生活是丰富多彩的,更多的是充满挑战和激情。因为大家的学习基础和家庭背景各有不同,也就存在接受能力和学习成绩的差异。在整个高中生活中,我们有欢笑和激动,也有忧虑和痛苦,更有友谊和感情。多年之后,在读到路遥的长篇小说“茅盾文学奖”《平凡的世界》时,也深深地感受到我们班就有不少现实版的“孙少平”,充盈着满满的正能量。
除了高考的幸运儿,我们班落榜的同学,都有着积极的心态,后来通过复读或参军、进工厂、创业等其他方式,抓住国家政策和发展机遇,经过努力和奋斗,走向了不同的工作岗位,在不同领域获得了丰硕的成果,也过上了令人满意的生活。
人生命运还充盈着“质量守恒”定律。上世纪九十年代初,大中专学生是天之骄子,国家不仅包分配,而且不管你走到哪里,那里的单位和人们对你都是另眼相看,那真是实实在在的羡慕不已。
而具体到学生个体而言,到大城市工作,当然是趋之若鹜,如果回到县城,分配到机关、学校、工厂,都能十分愉悦地接受,唯一不想去工作的地方就是乡镇。可是,世间的事物往往因为形势变化而反转,很多大中专学同学一开始在乡镇机关干的,以后体制内因为提拔使用须有“乡镇经历”,个别人在同龄人中倒成为人生的“赢家”,一步步走到了县级甚至市级的领导岗位。
就普遍而言,多数在乡镇卫生院或学校教书的同学,在经过“出力流汗”一段时间之后,才逐渐通过考试或因为其他原因,而终于调到了城里,极少数的就扎根在乡镇工作一辈子,通过不懈的努力,最后他们的职务或职称到头来却并不差,都达到了“教授”级别,彰显出人生命运之“质量守恒”定律之魅力。
“您陪我一程,影响我一生”的话语,是对老师由衷的评价和感恩。老师最陶醉的是“桃李满天下”,大教育家陶行知曾经说过“老师最大的幸福就是创造出值得自己崇拜的学生!”
其实,天底下的所有老师都希望自己的学生不断超越自己!而对于每个家庭的孩子而言,从小开始遇到或选择的“良师”,以及后来和谐的家校共建教育模式,又是多么的重要啊!
在踏上工作岗位后,我对“师者”又有了较深刻的理解。这其间更多感受到的是领导和同事们对事业的孜孜以求、睿智从容的魅力。从最初对岗位的认知选择、对工作的认真负责、对工作细节的把握、对生活的积极态度等等,遇到的良师益友,扑面而来的是他们的特色和长处!
一路走来,让我受益匪浅,成长进步,学习了别人的许多长处和优点,改掉了自己许多的缺点和不足,提升了自身的修养。“要把工作当成事业来干,事业养人!”“珍惜自己的单位,单位就是自己的家”如此等等,常常回响在耳边,琢磨一下,就是智商和情商兼具的意思,上升一个层次来讲,只有更加坚定信念信仰,经得住各种考验,方能行稳致远……
人生就像一条大河,青春时代的奋斗拼搏,就是激起的朵朵美丽浪花。著名作家柳青先生曾经说过:“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候”。高考中有汗水和泪水,有苦涩的奋斗和不懈的坚持,高考之后,未来无论驶向何方,经过高考的历练,都提升了自己:“命运牢牢把握在自己手里!”
时代各有不同,青春一脉相承。今年的高考生达到了1340多万人,他们承载着老师和家长的期望和希冀,今年的高考又恰逢“端午节”,吃些粽子,一定会“动力”十足的,希望所有考生都能发挥出自己的最佳水平,金榜题名!
如今,高考录取早就实现了网络化和精准化,国家和社会的发展变化更是日新月异,让我们感恩时代紧跟时代并奏出时代的最强音!
(作者:琅琊水木 摄影:杜昱葆 部分图片来自网络)