夜读丨母亲爱唠叨

俗话说得没错，人上了年纪，就愿意回忆，就爱唠叨。母亲出生于20世纪40年代初，我记忆中，老人家从70岁后加速衰老，因为六年前腿部动过一次股骨头移植手术，走路要靠助行器，腰也弯得厉害，看上去有些弱不禁风。在儿女眼里，再也看不见、找不回那个十分要强、风风火火的样子了，有时候，我在心底里很可怜她的无能和无助。我深知，母亲一直把我当孩子一样疼，每次回到家，她都不停地问我吃饭了吗？可是，她都没有能力去锅台做饭了！

总之吧，母亲变得爱唠叨起来。

一

母亲常唠叨，自己的命运是苦尽甘来。母亲出生在一个复员军人家庭，在家排行老大，她还有个弟弟和妹妹，妹妹长到了十几岁时，因哮喘病不幸夭折。母亲常说，她的妹妹，也就是我的小姨，长得漂亮可爱，又能干活，年纪轻轻就去世了，实在太可惜。还有更痛苦的，是母亲还常念叨姥姥只活了55岁就走了。我对姥姥音容笑貌的记忆是模糊的，只记得姥姥有病那年，为减轻病痛，姥爷采取土办法，为她用桑树枝炙烤疗伤的时候，姥姥经常发出痛苦的呻吟声，令人心碎。

父亲就是个普通的农民，母亲嫁过来后，他们一起参加生产队的劳动，一起不知疲倦地抚育培养三个孩子，日子过得平静而艰难。从20世纪80年代起，靠着改革开放的好政策，像千千万万中国百姓家庭一样，家里的日子过得日渐滋润起来，我们姐弟三个很争气，先后考上了大学，改变了农村人“面朝黄土背朝天”的命运，村里老少爷们既羡慕，又钦佩，母亲更是感到特别地骄傲和自豪。之后相当长的一段时间里，母亲常常见人就不由自主地诉说自己命运先苦后甜的过程，喜悦之情溢于言表。

有人说，人这一生与父母是一种缘分。母亲常唠叨，她和我的缘分，不仅特别，而且让人羡慕。母亲生日那天生了我，以后的岁月里，当母亲上了年纪，儿女为她过生日的时候，我不止一次地说，这个令人羡慕的“双生日”，自己是沾了母亲的光。

纪伯伦说过，“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是妈妈。” 每次回家，母亲就说，那年生我的时候，亏了时间赶得及时，不然的话，会在肚子里憋坏的。

那年阴历5月初，正是农村忙着麦收的季节，等到父亲推着胶轮车辗转把10多里外的接生婆接到家里时，接生婆吓得脸都变了色，不停地说，我在娘胎里已经超了月份，如果再晚一步的话，肯定会憋死的。就这样，母亲虽然是顺产，但也经受了不少痛苦，受了很多罪。那个年代，接生婆不要什么东西，在家里只有两块钱的情况下，母亲坚持给了她一块钱，又塞给了她两把子鸡蛋。

如今，母亲提起这件事就不止一次地嘱咐我，你得想着常去看看那个接生婆，千万别忘了人家！我随口附和答应着，有一次实在憋不住了，就大声地说，那个人早就过世了啊！如此一次又一次，母亲就这个事唠叨不停，我也就不断地答应着。说实话，有时我心里的确有些烦，但都没表现出来，我告诉自己，说吧，唠叨吧！只要母亲高兴就好。

母亲还爱唠叨的是，20世纪六七十年代家里过困难日子的情景。父母都有着60年代初三年困难时期忍饥挨饿的经历，那个时候，家里和邻居们一样，日子过得普遍清苦。和大多数小伙伴一样，我从小吃地瓜干煎饼长大，邻居家的自制豆瓣酱或腌制的咸菜，总感觉比自家的好吃，于是，我便串起了百家门，而且那时串门就像到自己家一样，吃了这家吃那家。自小记得，每次母亲炒菜的时候，都用小勺子从一个老式的油罐子里舀上一两勺。虽然油少，但就像吃香油一样，感觉特别特别香。以后家里条件好了，花生油都成箱成桶了，才直接从分装的小桶里往锅里倒，也明白了用油多炒菜才更香的道理。

平时困难不说，过节的时候也不例外，只有逢年过节时，吃穿才能改善一些。有一年中秋节，下午放学后，我到小卖部和邻居家跑了好几趟，眼瞅着月饼里的红丝绿丝，馋得要命，一遍遍催着母亲快去买月饼，可是家里实在没钱买，最后，母亲买了几个桃酥算是过了节，还哄我们说是因为去晚了没买到，我们一群孩子对着圆圆的月亮，吃着桃酥也感觉分外的香甜。如今，每年还不到中秋节，家里就摆满了琳琅满目的月饼，母亲就难免唠叨那年买不起月饼的无奈。

“女人固然是脆弱的，但母爱是坚强的。”贫困虽然刻在记忆深处，但母亲的刚强和细心呵护，却让我的童年时光天真烂漫、快乐幸福。记忆中，当年姥姥身体不好，需要母亲照顾，所以，从我记事起，就是在姥姥家长大的。这里距离我们村仅四五里地，山间的果园，留下了我的足迹；水边的菜地，也留下过我的欢笑。那时候每到夏天，看着在水里像条鱼一样游泳的小伙伴，我的梦想就是学会游泳。我从小喜好刺激的游戏，爱玩水戏水，有一回滑进菜园的一口井里，幸亏被附近的大人及时救了上来。我下定决心学游泳，除找机会和小伙伴学，也和父亲学，父亲却轻描淡写地告诉我，“不敢下水就永远不会水，多淹几次、呛几次水自然就会了！”就这样，从浅水到深水，从河边到汪塘，从“狗刨”学起，再到“仰泳、踩水和潜泳”等，在这个过程中，我实实在在地吃了几次苦，有几回，甚至是在水里挣扎着几乎喝饱了水，每次都幸亏被大人及时提溜上来的，有一次，我被呛得半天没醒过来，把惊慌赶到抢救现场的母亲吓得瘫倒在地，好在有惊无险。不经磨难难成佛！果真就和父亲说得一样，经过呛和淹的历练，我迅速成为我们那一带响当当的游泳能手！

小时候，记忆最深的是我常常在夏天时候赤脚到学校，衣服也没几件新的，有时，母亲将姐姐的褂子稍微改下披在我的身上将就着穿。一大家人从头到脚的穿戴，在缺钱少物的家庭，全凭母亲智慧的头脑、灵巧的双手，以及她的勤劳，在秋阳正午或秋月傍晚，或拆或补或缝，总能赶在秋雨袭来阴冷天时，让全家人有保暖衣服上身。吃的方面，家里也是经常用瓜干换来大米蒸着吃。因为父母的辛勤劳作，我们姐弟三个从来没被挨冻受饿。尤其是我，特别喜欢吃米饭，因为这个原因，一直被父母看好，经常用一句谚语说我“别看黄毛几根根儿，长大了准吃好东西儿”。等我真正长大了的时候才知道，那是父母那辈人对下一代的期冀，吃饱穿暖成为那个物资匮乏时期最朴素的愿望。

母亲常唠叨，尽管那时缺东少西，但她的能干和持家是远近闻名的。我出生在一个三面环河，一面靠山的小山村，清澈的汶河水滋润着这片冲积小平原，也赋予了这里的人们勤劳质朴的品质。“自大明卜居，子孙繁衍。”在后来的整理家谱活动中，才知道祖上自明朝嘉靖年间自外地辗转而来，专门选了这一方依山傍水的宝地。

有水的地方就有灵气。父母虽然是农民，但和环绕小山村的水一样，他们有着过人的聪慧。记忆中，在我上小学时，才第一次依稀看到母亲的两张黑白照片。照片上的母亲，面容姣好秀气，一张她留着一条又粗又长的辫子，另一张则理着齐耳的短发，虽然风格不同，但看上去都十分精神，又非常秀气。母亲有着高小文化，村里人都夸她心灵手巧，不仅会剪纸，还能画一手很好的“鞋垫画”，大半个村里的姑娘媳妇绣鞋垫时，都会来到我家求母亲给画个“牡丹”“梅花”之类的“画作”，母亲总是乐此不疲。父亲识字不多，只能把自己的名字写得歪歪扭扭，可在生产队里，却是一把记账算账的好手。想来这也许就是我们姐弟三个得益于父母的遗传基因了。

母亲结婚分家时，因为当时的年代贫穷和父亲兄弟多的原因，只得到一处祖上传下来的一座老宅的东屋。俗话说：“没好鞋，穷半截。”在村里，没有好房子住，就自然比别人矮半头。而他们没有怨天尤人，父亲利用冬天农闲时候，起早贪黑地去村北的石塘起石头，又一块块地推回家，手磨破了，腿也累肿了，他都全然不顾。而母亲负责盖房子的后勤保障，第二年就顺利盖起了两间南北向的堂屋。以后尽管翻盖了，但那凝聚着父母汗水的每块石头始终成为他们的骄傲。从记事起，母亲就常说，这两间石头房子是两人起早贪黑、流血流汗拼出来的结果，父母的勤劳，让村里人对他们刮目相看。

但丁说过，“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”母亲持家有道，她是个十分爱干净的人。每天一大早，她忙完农活后，就忙不迭地擦桌子凳子，然后赶紧钻进厨房准备一家人的早饭。随后，又拿着扫帚开始清扫院子，乖巧的小花猫，喵喵欢叫着跑到一边，随着母亲挥动的扫帚欢快起舞，旁边的大白鹅也不甘示弱，一边嘎嘎地叫着，一边张开洁白的一双翅膀，活生生一幅美妙的农家生活图画。

随着热腾腾的饭菜端上桌，母亲又催着孩子们吃饭，小院子一下子就有了浓浓的烟火气息。哪块地里的庄稼该施肥了，哪块地里栽植的地瓜该翻秧了，哪块地里疯长的野草该锄锄了，就这样，在早饭桌上就谋划好了，饭后的父亲根据实际情况到大田里劳作。中午的饭好像没有那么规范，孩子们谁饿了，就找些好吃的吃，从大田里回来的父亲作为主要劳动力，总是有炒鸡蛋或是别的热菜等着。印象中，每到麦收季节或秋天晾晒瓜干的时候，家里都是送饭到地头；晚饭照例又是一家老小的围坐在一起，气氛轻轻松松，拉拉一天的劳动收获和见闻，聊聊东家西家的趣事，有时候大人逗得我们围着饭桌转圈跑，咯咯地笑个不停，撒欢撒得过分了，一不小心摔了个狗啃泥，难免天气“由晴转阴”，哇哇地大哭起来。这时候就得哄上好一阵子，每到春秋时节，把饭桌抬到院子里吃的时候，最有味道。我们一帮孩子们放学后，顽皮地在大街上疯跑或在草垛里捉迷藏，玩起来就忘了时间，而母亲就在夜色中一声声唤儿回家。

“大道无为，上善若水”。母亲不懂深奥的理论，但是母亲的善良是出了名的。这也成为母亲爱唠叨的话题。小时候，我是村里公认的“调皮鬼子”，母亲为我操碎了心。有时候，人家媳妇正挑水回家烙煎饼，我偷偷跟在后面，给水桶里放上牛粪或土坷垃，然后一溜烟跑掉了；邻居小孩正吃着难得一见的馒头，不留意间突然就会被我“抢”走；玩捉迷藏时，小伙伴被我猛地推倒在地，摔得鼻青脸肿……如此等等，母亲小心翼翼地赔了不知多少不是和笑脸，还得经常拿点鸡蛋红糖等稀罕东西去邻居家息事宁人。

那时候，记得到村里的说书艺人都是借住在我家里，东家一缸子米，西家一摞煎饼的，母亲都给记好总账，免费给他们做饭菜。我从小爱听书爱读书，在铿锵的渔鼓声中，“杨家将”的驰骋疆场，“程咬金”的三板斧，银枪将“罗成”，神机妙算的诸葛亮等历史人物或故事情节，我都能如数家珍。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，想来也是对我最早的启蒙了。也从那时起，在我幼小的心灵里，就立下了好好上学才能以后有出息的目标。和父亲在集市结交为朋友的一个瘸腿大爷，在我们家一住就是半个多月，母亲伺候着饭菜，从来没有怨言。邻居的一个老嫂子家境不好，冬天下着雪跑到我们家，母亲赶忙盛上热腾腾的饭菜，把她感动得直流眼泪，口里絮絮叨叨着好人得好报的话语。母亲常说，人生在世，只要行善积德，就一定会有好的回报。

村里人都佩服母亲眼光长远，这也是她最爱唠叨的事。20世纪80年代，改革开放如一缕春风拂向大地。母亲的眼光敏锐，抓住机会向命运挑战。父母的计划，现在理解其实就是农村里说的会打算有谱气。实行家庭联产承包责任制分田到户之后，寒来暑往，父亲侍弄庄稼就像侍候自己的孩子一样，总觉得浑身有一股使不完的劲。三伏天里，父亲光着脊梁顶着热太阳在玉米地除草，却不让我们去帮忙，看着我们写作业忙着学习就十分知足，那古铜色的脸和油亮亮的背，都被晒得脱皮，虽然个子不高，我却觉得他特别高大。除了种好承包地，他还乐此不疲地到河滩里开荒，一下子就开了10多亩。他喂的母牛也很争气，连下了几头小牛犊。劳作期间，除了牵牛耕地等纯属男劳力的农活之外，母亲从不掉队示弱，在丰收的田野里，总留下他们辛勤耕耘的身影。

看准当时市场放开的大形势，母亲和父亲一起商量着想法做个小买卖。作为农民没有什么大门路，那就从身边的粮食入手，为了每斤地瓜干多卖两分钱，父亲于凌晨三四点钟登上“大金鹿”自行车骑行80多公里去临沂卖，回来时为避免空车，再捎上一百多斤芹菜返回到集市上售卖，每斤能赚几分钱的差价；有一次，父亲骑自行车去菏泽贩卖绿豆，母亲执意一起去，来来回回10多天，两人各自骑着自行车载着300多斤的货，一路上就吃自带的煎饼和咸菜，总共赚了不到50块钱，心里却乐开了花。

那时候，家里虽然有了承包地，我们家劳动力却最少。那年姐姐高中复读时，父母压力最大，邻居劝他们干脆把孩子拉下来干农活吧，母亲却直摇头不同意。有一回，因为弟弟上学得交7元的学费，家里确实没有，她就想法去借。清楚地记得有年冬天，母亲大早起来，迎着风雪，骑自行车赶去20多里路外的学校，给我送住校一周的饭，在路上摔了好几个跟头。母亲还说，有一次最困难时，父亲为了孩子的学费，去村里信贷员那里申请贷款30元，信贷员讥讽父亲说，孩子上完学不还得回家干庄户？但他们很倔强，坚决不同意。当时父母就一个心愿：只要孩子愿上学，就是砸锅卖铁也供应！就是在这种积极向上的背景下，我们姐弟三个相互鼓励，先后实现了自己的梦想。

不久，母亲发现了一个商机。在为村里姑娘媳妇画鞋垫的同时，她试探着用红的黄的紫的各种丝线绣起枕头的两边的“顶子”，当时流行一时，有时候为了多挣几毛钱会绣到凌晨。

这样虽然挣钱，但太费功夫，她灵机一动，何不进行转移加工，于是，母亲找到村里一些心灵手巧的姑娘媳妇，让她们绣，然后自己回收起来统一出售。为节省时间，她又创新性地买来几种颜料，临摹写上篆体“花开富贵”“幸福如意”等等，替代了手绣，深受市场青睐。后来，母亲又专门坐客车跑到临沂批发市场采购各色“花线”予以经销，来回就是一整天。从此母亲一干就是十几年，用她的话说，越干越上瘾，在乡村每5天的赶集期间，她算好一、三、五，二、四、六的日期，几乎每天都在集市上出摊。当然也有困难的时候，有一次，母亲记忆犹新，骑自行车赶了70多里路赶集，一天才卖了七毛三分钱。因为母亲做买卖活络，生意逐渐好起来，以后每集最多时挣10多块，在20世纪80年代，这无疑也是笔不小的钱。

高尔基关于母亲的一句名言，“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。母爱是一种力量，也是一种责任。”父母的晚年虽有病痛的不幸，但也是幸福的。心目中高大的他们日渐衰老，我们作为儿女的很心疼，更是尽心尽力地孝敬。在相当长一段时间内，姐姐和姐夫把他们老两口接去他们家，好吃好穿不说，还带着他们去北京、上海等大城市和名山大川旅游观光，开眼界、长见识。逢年过节，儿子、儿媳加之孙辈等欢聚一堂，其乐融融，更能感觉到父母的知足和愉悦。社会发展变化日新月异，平凡生活中，他们有着自己最大的精神支柱：那就是他们的儿女们都长大成人了，这些年来，他们的孩子工作立业、成家生子，各个小家庭的条件，也一步步随着时代的发展越来越好。有时候，因为工作太忙，而有照顾得不到位的时候，母亲不仅从不抱怨，而且经常嘱咐儿女：要好好忙自己的事，单位和国家的事重要啊！

雨果说过，“母亲是本翻不尽的大书，母亲是座看不尽的远山。”母亲影响着孩子们的方方面面，让我们在生活中自信和豁达。如今的母亲，尽管自己心里极不情愿，但现状是连日常生活都需要别人照顾的她，变得越来越爱唠叨了。在当下可随时网购、家用电器齐全的今天，母亲唠叨的话题都成为历史。面对社会的进步，我想，她唠叨的艰难生活经历中，蕴含着奋斗的坚强，历史不就是这么过来的吗？非常有必要让年轻人知道他们曾经经历的生活，从而倍加珍惜新时代的各种美好。

前些日子，读了杨绛老先生96岁高龄时写的一本书《走到人生边上》，颇多感悟。书中语：“人性本善，其灵性和善良是天生的，而百善孝为先，不要留下遗憾。”是啊，人生是短暂的，常常有人慨叹“子亲欲养而亲不待”的切肤之痛……而从现在做起，特别在父母年纪大了的有生之年，心怀“孝敬父母从来不晚”的尽孝之情，从小事和日常生活的点滴做起，就不会留下什么遗憾了！