“每当我轻轻走过您窗前,明亮的灯光照耀我心房,每当想起你,敬爱的好老师,一阵阵暖流在胸中激荡……”在教师节的日子里,每当这优美且深情的旋律在心中汩汩流淌时,眼前不由地浮现出从小学到大学各阶段的老师们的身影,这么多年来,自己经历了不少的老师,可是我小学五年级的薛老师却令我难忘,而每每想起远在千里之外的他,那句“您陪我一程,影响我一生”的话语就在心里久久萦绕。
能够成为薛老师的学生,完全缘于我的“逃学”和他的“名气”。
我是个农民的儿子,出生在一个三面环河,一面靠山的小山村,清澈的汶河水滋润着这片冲积小平原,也赋予了这里的人们特有的天赋异禀。在后来的整理家谱活动中,才知道祖上自明朝嘉靖年间自外地辗转而来,专门选了这一方依山傍水的宝地。6岁那年,我懵懵懂懂地开始了上小学。那时候,记忆最深的是我常常在夏天时候赤脚到学校,衣服也是没几件新的,吃饭和大多数小伙伴一样,吃地瓜干子煎饼,可是家里经常用瓜干换来大米,尤其我吃米饭较多,因为这个原因,一直被父母看好,经常用一句谚语说我“别看黄毛几根根儿,长大了准吃好东西儿”。其实,吃饱穿好成为那个物质匮乏时期最朴素的梦想和愿望。
上小学后我就显示出很倔强很有想法的特点。11岁那年的一个初春,我突发奇想,联合另外两个学生规划要去一次30多华里外的县城,也是我人生中第一次进县城!我们来到主街道看了电影院和当时县城唯一的二层高的百货大楼,我撒欢似的来回在楼上楼下跑了几趟……和“刘姥姥进大观园”一样,我大开眼界。在忙不迭看景的同时,我更是眼馋在百货大楼的上班一族,又想到家里有位邻居在工厂当工人的风光,我的心中暗暗种下一粒种子:长大后一定来这里上班!现在想来,心中有一个朴素的目标和追求,对个人以后的成长是多么的重要啊!
父亲没多大文化,但喜欢有文化的人。从小我就喜欢赶集听说书的,有时能听得都忘了吃饭,父亲都鼓励我。在铿锵的渔鼓声中,“杨家将”的驰骋疆场,“程咬金”的三板斧,银枪将“罗成”,神机妙算的“诸葛亮”等历史人物或故事情节,我都能如数家珍。“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,也从那时起,在我幼小的心灵里,就立下了好好上学才能以后有出息的目标。现在看来这些都算是重要的启蒙教育了。除此之外,父亲还现身说法,用他的极少的当老师或提干当军官的同龄人当例子,教育我们如何做才可能有出息,当时也是农村人最重要的改变命运的两种途径。
上世纪八十年代初,在本村读完小学,上中学初一的时候,我在整个公社算年龄最小学习最好的,可是就在当年秋天,突然逃学回家放起牛来。不善言辞的父亲没有也不会长篇大论地对我进行所谓的思想教育,他只是领着我去自留地里翻地,用铁锨挖,用镢头刨,说是要种一片小麦先得整地施肥,我手上起了泡,晚上回家后腰都直不起来了,他好像是没看见也不多说话。第三天上,我受不了这种高强度的劳累,便偷偷跑回学校,和父亲保证以后不逃学了,也一定好好学习。父亲就严肃地和我说,到邻村找薛老师吧。
薛老师实际上和我邻村,大概有两华里的距离。他的“名气”来自于父亲的述说和周围群众的口碑。他当时就是个普普通通的民办教师,高中毕业18岁时就在村里当老师,一来可以帮着家里种地,二来村里急需。因为村子不大,他担任了小学一年级和五年级的课程,在一节课里,上半时教一年级的拼音,布置完作业后,下半时就是五年级的数学和语文。由于全身心投入,在五年级的毕业班成绩在全乡镇连续2年争得了第一,有个学生还被县一中的初中班录取了,简直就是放了颗“卫星”。父亲的朴实想法就是,经过他一年的教育,我也能够再当颗“卫星”。清楚地记得,老实巴交的父亲,当时还有点顾虑,怕送我去邻村上学,是不是本村的其他老师脸上过不去?权衡再三之
后,他还是骑着自行车送我去了。 薛老师足有一米八多的身个,青春帅气,红黑的脸膛,两眼炯炯有神。第一次见面,给人的印象他是威严、温和、又有力量的样子。他全身心地扑在教学上,我是很快特别感受到了:一方面的就是,它能够一视同仁。当时的我们班共10个同学,第一名的孩子就是他的侄子,因为我在数学方面有优势,补上了语文的短板之后,迅速在班里考试取得第一名,那时候作为老师的压力就来了,有人告诉他不能在“外人” 身上太用力了,得给自己侄子“开小灶”啊,可是老师顶着压力,一直对我宠爱有加,我的成绩更是一路飙升越发“显山露水”;另一个方面,因为我当时个头小,虽然离家距离不远,但冬春季节时候就完全住在他家里,真可谓“同吃同住同学习”,这期间的收益多多,别人是难以体会到的。晚上的时候,老师要备课批改作业,我就在旁边做作业,第一时间得到批改指点。在备课累了的时候,他就对我循循善诱,首先是教我“立大志”,现在看来,就是在思想上解决“我要学”的问题,他从古今中外的各类人物事件入手,讲得是抑扬顿挫,我懂得了拿破仑“不想当元帅的士兵不是好士兵”的名言名句,领略了毛泽东“四渡赤水”的雄才大略,他还津津有味地为我讲解从屈原《离骚》到汉代文赋再到唐诗宋词元曲明清小说的魅力经典之篇和中国文学的脉络,由点到面,引发了我不断探索发现的少年之气,更激发了我浓厚的学习兴趣,有几次讲到兴致之高处,不由地把我从椅子上一把拽起高高地举起来!
我则兴奋地畅游在他的天文地理之世界里,殊不知,自身发生着重大的变化:由懵懵懂懂到豁然开朗,由不爱学习到主动学习。他的不知疲倦也深深感染着我,在自习课上他反复地训练我们的多音多义字,为了一道数学题,他不厌其烦地讲解5遍不同的解题方法,启迪大家的思路,直到我们学懂弄通为止;我能懂得他的不容易,有时候自告奋勇为不会解题的同学主动讲题,他抓住这点不放,大胆创新地让我当“小先生”,提高了大家的学习兴趣,形成了浓厚的氛围,在期中和期末考试中我们班连续考了全镇第一,令镇里和县里教育部门刮目相看!
在薛老师家里,我们“同吃同住”的情景更是难忘。虽然他和我是“一家子”,在辈分上还小我一辈,他的母亲,我叫二嫂,经常用“他小叔”来称呼我,这时我就不由得脸红和不自在,叫的时间长了,就不再难为情。清楚地记得,到了春天的时候,经常吃的就是菠菜鸡蛋汤,二嫂挪动着小脚快速去了自家的菜园,拔了绿油油的菠菜用热水一烫,随后麻利地切成手指样的菜段,从鸡窝里掏出几个新鲜的鸡蛋,有时候放点豆腐条,每人一碗泡煎饼吃,再配上点咸菜辣椒。虽然这么多年过去了,我还是最喜欢那时做的菠菜汤的香味俱佳!当时农村都还不富裕,但是每周都还能吃上几顿荤菜。
现在想想,父亲和老师的配合真是用心良苦。他们的教育方法也是又实在又管用。有段时间,我在重读路遥先生的《人生》时,曾深切地体会到那种在人生不同阶段的艰难抉择和拼搏奋斗带来的快乐。
当年升初中时,我非常争气,考了全镇第一全县前十名。以后我和老师一起成长,他因为教学突出,转为公办教师后又一步步当上了镇中心学校的副校长、校长,退休后随孩子在北京居住。我也不负他的厚望,走出大山圆了自己的大学梦,如今回到家乡建设家乡。这几年我们见面不多,但我们心灵相通,在不断交流中,他又给与我很多做人通透、做事洒脱的鼓励和力量。薛老师最陶醉的是“桃李满天下”,他常引用大教育家陶行知的一句话,最大的幸福就是“创造出值得自己崇拜的学生”!其实,天底下的所有老师都希望自己的学生不断超越自己!
在踏上工作岗位后,我对“师者”又有了较深刻的理解,这其间更多感受到的是领导和同事们对事业的孜孜以求、睿智从容的魅力。从最初对岗位的认知选择、对工作的认真负责、对工作细节的把握、对生活的积极态度等等,遇到的良师益友,扑面而来的是他们的特色和长处!一路走来,让我受益匪浅,成长进步,学习了别人的许多长处和优点,改掉了自己许多的缺点和不足,提升了自身的修养。“要把工作当成事业来干,事业养人!”“珍惜自己的单位,单位就是自己的家”如此等等,常常回响在耳边,琢磨一下,就是智商和情商兼具的意思,上升一个层次来讲,只有更加坚定信念信仰,经得住各种考验,勇毅前行,方能行稳致远。
“每当我轻轻走过您窗前,明亮的灯光照耀我心房,每当想起你,敬爱的好老师,一阵阵暖流在胸中激荡……”在教师节里这一特殊日子里,我愿为薛老师和广大老师们献上心中的赞歌“师者如光,点亮万千梦想”!
(作者:中共临沂市委网信办 薛杰)
部分图片来自网络